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« En rêvant près de la rivière, j’ai voué mon imagination à l’eau,
à l’eau verte et claire, à l’eau qui verdit les prés.
Il n’est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de chez nous, l’eau 
de chez nous.
L’eau anonyme sait tous mes secrets »
Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de 
la matière, Paris, José Corti, 1942, page 12.

L’eau étant une ressource essentielle, consubstantielle à la vie, 
a joué et joue un rôle majeur dans les activités humaines, du dévelop-
pement de l’agriculture à l’organisation politique des cités, en pas-
sant par les enchaînements d’images enchâssées dans des systèmes 
de pensée complexes. Si loin qu’on puisse remonter dans l’histoire, 
au sein de la plupart des cultures connues, l’eau revêt une dimension 
symbolique et spirituelle. Elle donne naissance à des mythes, cultes, 
fêtes et rites qui se perpétuent dans toutes les civilisations du monde. 
Elle alimente les rêves, la littérature, les arts. Symbole de pureté et 
de transparence, elle peut néanmoins se révéler polluée ou dangereu-
se et pousser les sociétés à faire l’expérience d’une gestion frappée 
d’opacité. Par la multiplicité de ses usages, elle renvoie à des activi-
tés économiques variées et son partage s’inscrit parfois dans un jeu 
subtil d’acteurs mû par des enjeux politiques. Un accès égalitaire à 
l’eau potable, le refus de la marchandisation d’une ressource vitale, 
la nécessité d’une gestion démocratique de sa distribution et de ses 
usages sont les arguments appelés pour justifier de sa considération 
comme « bien commun ». La notion n’est pas univoque, elle n’est 
pas non plus nouvelle puisque pour les Grecs dans l’Antiquité, selon 
Pindare, « le premier des biens, c’est l’eau » auquel ils considéraient 
que tous les citoyens devaient pouvoir accéder.

En réalité, la Terre dispose en quantité limitée – par consé-
quent fort précieuse – de l’eau douce utilisable par les êtres vivants. 
Cette ressource essentielle, en grande partie renouvelable, est répar-
tie de manière très inégale sur la planète. Elle circule dans ce qu’on 
appelle le cycle de l’eau dont les équilibres délicats sont sensibles à 
toutes sortes de perturbations. L’augmentation des prélèvements, 
principalement liés aux cultures irriguées, ainsi que le dérèglement 
climatique contemporain contribuent à amplifier la variabilité spa-
tio-temporelle de ce cycle de l’eau. Une grande partie des catastro-
phes environnementales, en augmentation depuis une décennie 
(inondations, sécheresses, cyclones et tempêtes, pollutions, etc.), est 
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directement liée à la perturbation anthropique. L’eau est ainsi deve-
nue un sujet majeur de politique publique qui interroge, à chaque 
stade et dans tous les domaines de son usage, les choix publics. Quels 
sont les combats responsables à conduire face aux défis : solutions 
techniques – et les enjeux de cette technicité pour une gestion démo-
cratique incluant des acteurs non-experts –, éducation, réponses col-
lectives, résistance à la violence des possédants ? Soit-elle canalisée 
ou sauvage, l’eau et son contrôle renvoient à l’action, et plus encore 
à l’inaction humaine.

L’anthropologue Philippe Descola nous a instruits de la conti-
nuité du cycle soutenant le vivant. Sa conception de la nature englo-
be les ressources de la vie, et donc les milieux de vie physiques dont 
fait partie l’eau – les rivières, les lacs, la pluie. En Amazonie, où il a 
lui-même vécu dans la communauté des Achuar, l’eau omniprésente 
est à la fois très vivante et particulièrement diversifiée. Peuplée par 
les esprits de l’eau, modèles de la vie sociale, elle inspire de très jolis 
mythes en relation avec la cosmologie. Pour Philippe Descola, les 
frontières que nous établissons entre les humains et les non-humains 
(animaux, plantes, etc.) font de ces derniers une réalité extérieure 
aux humains et donne une image faussée de la nature. L’exemple de 
l’eau illustre la différence entre les droits des êtres humains, héritiers 
de la colonisation avec l’appropriation des terres, et les droits d’un 
milieu de vie dont l’intérêt doit passer avant celui de ceux qui l’ha-
bitent. Faire de l’eau un sujet de droit implique de lutter contre les 
violences de son accaparement. La catastrophe écologique en cours 
se joue dans des circuits qui font le tour de la Terre. Pour tenter de 
l’enrayer, l’auteur égrène un ensemble très varié de modestes solu-
tions locales. 

Si dans les sombres fleuves d’Amazonie la vie au fond des 
eaux gronde à l’occasion pour contester la volonté des hommes, 
cela signifie-t-il que nous, êtres humains, descendons de lointains 
ancêtres aquatiques qui ont fait un jour leur « sortie des eaux » ? 
Cette métaphore courante, faussée de divers biais anthropomorphi-
ques, n’a pas de pertinence scientifique, comme nous l’enseigne le 
zoologiste et systématicien Guillaume Lecointre dans une magistrale 
leçon théorique sur l’évolution des organismes vivants. Les condi-
tions changeantes du milieu ont abouti à la sélection d’organismes 
capables de vivre alternativement à l’air et dans l’eau, soumis aux 
importantes variations du niveau de l’eau – les contraintes étant en 
réalité celles des fleuves et deltas périodiquement asséchés. À l’échel-
le des temps géologiques, des « sorties » et des « retours » à l’eau se 
sont succédés. Un éloquent aperçu chronologique remontant à l’âge 
de la Terre incite à réfléchir au futur de l’évolution de l’eau et à son 
impact sur tout ce qui vit sur la planète. 



Avant-propos

5

Le climatologue Hervé Douville nous convie, avec toutes 
les connaissances scientifiques rassemblées par le groupe d’experts 
intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), à un exposé 
éclairant sur le changement climatique à travers les modifications du 
cycle de l’eau. Il résume les bases physiques de ces modifications sur 
l’ensemble du globe, liées aux conditions naturelles auxquelles les 
activités humaines ajoutent une contribution croissante. Les séche-
resses et les fortes précipitations que nous connaissons aujourd’hui 
sont à relier à des processus nombreux et extrêmement complexes. 
Leurs impacts présents et futurs sont évalués avec divers modèles 
et en fonction de scénarios différents. Les prévisions qu’on peut en 
tirer sont à apprécier à l’aune de plusieurs sources d’incertitude bien 
identifiées. Elles indiquent pourtant sans ambiguïté des évolutions 
rapides dont les conséquences environnementales et socio-économi-
ques seront graves.

Il n’est que temps de prendre les mesures qui s’imposent pour 
combattre les sécheresses et les canicules qui en découlent, ainsi que 
le manque d’eau potable. L’hydro-climatologue Florence Habets 
décrit les désastres de la pénurie en eau dans tous les secteurs de 
l’activité humaine. Sans concession, elle analyse cette crise de l’eau 
et son aggravation d’origine anthropique. Elle souligne les insuffi-
sances de sa gestion actuelle, tant au niveau mondial qu’en France, 
souvent au bénéfice des mieux dotés. Surtout elle prévient qu’il y a 
une grande différence entre les économies d’eau, déjà partiellement 
mises en pratique, et une vraie sobriété en eau, qui est l’objectif à 
atteindre. La sobriété doit impliquer avant tout une meilleure défini-
tion des usages de l’eau, au niveau tant local que national, mais aussi 
et surtout une forte concertation entre citoyens et pouvoirs publics. 

L’eau joue un rôle majeur dans l’organisation politique des 
cités, mais aussi dans l’édifice des images qui imprègnent les systè-
mes de pensée de toutes les civilisations. L’anthropologue Jacques 
Galinier nous transporte dans les communautés indigènes du 
Mexique oriental et nous rapporte leur étonnante vision du monde, 
à la fois poétique et effrayante. L’élément liquide possède une capa-
cité cognitive et affective mise en scène par les chamans. On s’effraie 
de croiser Sirena, la mère de l’eau, ou le Diable faiseur de pluie, sus-
ceptibles d’attirer les humains dans le monde souterrain. Ces esprits 
contrôlent les exigences formulées par les membres de la commu-
nauté, qui se les concilient par des jeux festifs ou des pèlerinages. La 
permanence d’un élément sacré est au centre d’une vision cosmique, 
adossée à une pléiade de mythes et de rituels autour de l’eau qui 
règlent la vie érotique comme le passage vers la mort. 

On retrouve Eros et Thanatos chez Gaston Bachelard dans 
L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Le phi-
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losophe des sciences et des techniques Vincent Bontemps analyse 
comment, dans ce livre-culte, apparaît la douceur de l’eau, sa valo-
risation comme principe féminin et l’inclination naturelle de l’imagi-
nation hydrique à la rêverie amoureuse. Avec le reflet dans l’eau le 
désir se sublime, dans un fascinant miroir vivant où c’est le monde 
entier qui se reflète. La poétique de l’eau douce fournit matière à 
des rêveries qui oscillent entre les extrêmes : elles peuvent enchanter 
et pourtant devenir morbides quand elles plongent dans des fonds 
stagnants, abysses insondables évocatrices d’un sombre destin et de 
la perte des êtres chers. La grande mélancolie de Bachelard se nour-
rit d’un engagement poétique qui ne saurait vieillir. Il constitue une 
résistance morale renvoyant à la célébration de la beauté naturelle 
des eaux, saccagée par la pollution humaine.

Si l’on se transporte des douces rivières de la Champagne 
jusqu’aux rudes montagnes de la Sierra péruvienne, on rencontre des 
paysans pauvres qui ne croient sans doute plus aux mythes de leurs 
ancêtres mais sont très concernés par l’irrigation de leurs cultures 
vivrières. Relégués qu’ils sont à trois mille mètres d’altitude loin des 
haciendas de la vallée, ils ont développé de longue date des pratiques 
de gestion commune de la rare eau de ruissellement, engendrant de 
sérieuses difficultés entre leurs communautés. Passant outre la force 
de leurs traditions et les tensions intercommunautaires, la physicien-
ne Christine Bénard témoigne des améliorations que sa petite ONG 
leur a apportées en leur faisant installer un réservoir de retenue d’eau 
et réguler le débit de la distribution aux parcelles. 

À une autre échelle, le stockage de l’eau dans de vastes rete-
nues d’eau appelées mégabassines est souvent présenté comme une 
solution aux défis du réchauffement climatique et des sécheresses 
croissantes. Conçues principalement pour répondre aux besoins des 
agriculteurs, elles créent des problèmes s’il n’y a pas consensus pour 
une répartition équitable de l’eau. L’hydrologue Agnès Ducharne 
relate les tensions entre les divers exploitants dans le Marais poi-
tevin, où la surexploitation des ressources en eau par les gros irri-
gants freine la recharge hivernale des nappes phréatiques et pénalise 
les petits producteurs de cultures vivrières. La violence des récents 
affrontements entre les associations environnementales et l’État 
autour de la mégabassine de Sainte-Soline est replacée dans son 
contexte politique ; l’irrigation intensive continue d’être soutenue 
par l’État quand l’opposition mobilise les associations de la mou-
vance écologiste et altermondialiste. Une meilleure gestion de l’eau 
s’impose en France à tous les niveaux. 

Dans toutes les régions du monde les problèmes de l’eau sont 
exaspérés par le réchauffement climatique. La géographe Émilie 
Crémin retrace l’histoire de l’eau dans le delta fluvial du Grange-
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Brahmapoutre, soumis aux moussons et fortement exposé aux aléas 
(inondations, sécheresse, cyclones, remontées salines, etc.) accentués 
par l’élévation du niveau de la mer. La gouvernance de cette immense 
région très peuplée a subi des révolutions successives. Après la révo-
lution verte rizicole, la monoculture des fermes de crevettes destinées 
à l’exportation, au profit d’un capitalisme international, a contribué 
à une grave dégradation environnementale et à la dépossession fon-
cière des populations locales pauvres, contraintes à migrer vers les 
espaces urbains. Sur ces terres très convoitées, face à des plans de 
sauvetage internationaux controversés, les communautés paysannes 
revendiquent de reprendre le contrôle.

La régulation relevant en large part de la puissance publique, 
l’homme peut-il, par des politiques raisonnées, réparer les dégâts 
qu’il a lui-même provoqués ? La gestion de l’eau est inscrite dans 
un jeu complexe d’acteurs publics et privés aux intérêts puissants 
et souvent contradictoires. L’avocate Danièle Lamarque détaille des 
armes de l’État : réglementation, contrainte, négociation, arbitrage, 
financement, programmation, mais aussi renoncement et retour en 
arrière. En effet, les politiques de l’eau sont à concilier avec celles 
de l’agriculture, de l’industrie, de l’emploi, du tourisme, de l’amé-
nagement du territoire et de la protection des écosystèmes. Comme 
les enjeux de l’eau sont planétaires, une régulation supranationale 
s’impose, malgré l’affaiblissement actuel du multilatéralisme et la 
défiance envers l’expertise scientifique. L’indispensable contribution 
du pacte citoyen au niveau local n’est pas à ignorer non plus. 

Ce dossier ne saurait s’achever sans l’évocation par le philo-
sophe Christian Ruby des diverses formes contemporaines d’appro-
priation artistique de l’eau. La représentation de l’eau en peinture, 
musique ou sculpture traverse une grande partie de l’histoire des arts, 
antiques ou classiques. Mais c’est à toute autre chose qu’invitent les 
arts aujourd’hui. Le spectateur ou l’auditeur doit se battre avec une 
eau qui le propulse « entre l’abîme, le vide symbolique, ou la révé-
lation de narrations géographiques ou temporelles niées, oubliées ». 
La fonction métaphorique de l’eau impulse des rêveries de la matière 
qui prêtent un abondant vocabulaire aux artistes. Certains propo-
sent l’expérience de l’eau au spectateur et traduisent leurs objets-
eau en agitation conceptuelle universelle. D’autres œuvres reflètent 
l’appréhension de l’eau par le spectateur, confronté à la violence des 
dangers résultant de causes naturelles ou de ce que l’eau fait aux 
humains. Et de conclure – ce qui vaut aussi pour l’ensemble du dos-
sier : « l’eau n’est pas une marchandise comme les autres ». 


